Les lieux de Modiano passés au crible

Christian Carcagno a lu et relu plus de 30 livres de Patrick Modiano, et y a recensé 2800 lieux différents. Il livre ici son analyse, en huit chiffres clés qui l'ont surpris.  

Les lieux, dans l’œuvre de Patrick Modiano, fascinent. Ils sont omniprésents, ils changent au gré des strates temporelles dans lesquelles évoluent les personnages.

Pour passer ces lieux au crible, j’ai recensé de la façon la plus exhaustive possible les lieux mentionnés dans 31 livres de Patrick Modiano, soit l’essentiel de son œuvre. J’ai ainsi pu repérer 2800 lieux qui ont, chacun, fait l’objet d’une fiche précisant dix caractéristiques : le livre dont il est issu ; son pays ou sa ville ; la rue ; la précision de localisation ; la fonction ; l’arrondissement de Paris ou le département ; la subjectivité éventuelle ; la relation avec le livre ; la page du livre où il est mentionné.

1. Une surprise : 60 % de lieux parisiens, seulement…

Patrick Modiano est un écrivain associé à Paris. Modiano c’est Paris ! Cette affirmation n’est pas complètement exacte. Il n’a pas écrit exclusivement sur Paris, loin de là…

Certes, les lieux étrangers à la France sont relativement peu nombreux, moins de 15 %. L’Asie et l’Océanie sont quasiment absentes (8 mentions au total), les Amériques, très marginales (43 mentions, guère plus de 1 %), l’Afrique, à peine mieux lotie (68 mentions, un peu plus de 2 %).

En revanche, les lieux européens sont présents à hauteur de près de 11 %, avec une prédilection pour trois pays :

- La Grande-Bretagne : Londres, où se déroule une partie de l’action dans Des inconnues et Du plus loin de l’oubli ; Bournemouth pour Une jeunesse 

- La Suisse : présente, de façon diffuse, dans 15 livres. La Suisse, c’est la frontière, la possibilité de la fuite, c’est Genève, la ville des trafics et des négociations secrètes, des crimes et délits mais la Suisse, c’est aussi l’Engadine, « trois syllabes douces à prononcer ; elles vous apaisaient et vous faisaient oublier les mauvaises rencontres ».

- L’Italie apparaît dans 12 livres. C’est essentiellement Rome, « qui conviendrait si bien à des natures aussi indolentes que les nôtres » et « où l’on finit par échouer et où le temps s’est arrêté ».

2. Jouy-en-Josas, Annecy… 24 % de lieux hors de Paris et de l’étranger

Loin d’être exclusivement parisienne, l’œuvre de Patrick Modiano est aussi ancrée dans les départements. Certes, il en est qui sont d’Ile-de-France : les Yvelines, les Hauts-de-Seine, le Val-de-Marne.

Les Yvelines, et plus précisément Jouy-en-Josas, sont présentes dans 18 livres. Le jeune Patrick y a vécu enfant dans un pavillon et y a été pensionnaire au collège.

Les Hauts-de-Seine : quelques mentions de Boulogne, où est né Patrick Modiano, mais surtout de Neuilly dans le prolongement du 16ème arrondissement.

Le Val-de-Marne, ses bords de Marne, ses merveilleuses plages fluviales, dans lesquelles baignent les Dimanches d’août. « Jamais mon arrivée dans aucune ville ne m'a causé une aussi forte impression que celle que j'ai éprouvée en pénétrant à La Varenne-Saint-Hilaire cet après-midi-là, avec elle ».

Deux départements de province, la Haute-Savoie et les Alpes-Maritimes concentrent les autres mentions. La Haute-Savoie où, adolescent, Patrick Modiano a été pensionnaire et surtout Annecy, non nommée, présents dans 19 livres et tout particulièrement dans Villa Triste. Annecy, mise en lumière par Modiano, dans laquelle on a envie de se promener… Les Alpes-Maritimes, présentes dans 14 livres et en particulier Nice où se déroule une grande partie de Dimanches d’août.

On trouve, dans une moindre mesure, des références au Var, à la Gironde et à la Manche.

3. Une prépondérance des 8ème et 16ème arrondissements : 30 %

A Paris, les 8ème et 16ème arrondissements sont, de loin, les plus présents (respectivement 234 et 274 mentions), soit, à eux seuls, 30% du total.

Ce sont des lieux où les protagonistes des romans de Modiano habitent ou séjournent dans des hôtels (93 et 28 mentions, soit 24 %, légèrement supérieur à la moyenne générale de 22 %). Des lieux aussi où les gens se rencontrent dans des restaurants, des cafés, des cabarets (110 mentions, soit 22 %, plus qu’en moyenne générale de 19%).

Une particularité du 16ème arrondissement tient à la forte représentation des « Jardins » (57 mentions, soit 21 % au lieu de 6 % en moyenne générale). Les nombreuses promenades au Bois de Boulogne en sont l’explication. Le Bois de Boulogne est présent dans 27 livres des 31 examinés, soit presque tous. Le Bois de Boulogne, point d’aboutissement de toutes les pérégrinations du narrateur, où l’on respirait l’air du grand large. La pelouse de la Muette, les bords du lac, une promenade qu'ils faisaient des années plus tôt avec son frère ; où il envisageait de retourner en attendant la Danoise ; Plus tard, Patrick se promène avec sa fille au Jardin d’acclimatation près du manège où s'abritait son père en 1942.

Alain Delon franchissant la porte du 1, rue Lord Byron
dans Le Samouraï, de Jean-Pierre Melville 

Le 8ème arrondissement a pour particularité la forte représentation des bureaux et des commerces (49 mentions, soit 21 % au lieu de 7 % en moyenne générale) : Le bureau du père, à double entrée, au 1 rue Lord Byron, celui de Georges Bellune, 21 rue de Berri, les emplois de bureau ou dans des commerces de différents protagonistes.

Cette forte représentation des 8ème et 16ème arrondissements ne doit pas masquer l’empreinte qu’ont eu d’autres arrondissements ou secteurs dans l’œuvre de Patrick Modiano. Cinq autres arrondissements sont mentionnés à plus de 100 reprises :

- Le 6ème arrondissement (126 mentions) où l'écrivain a passé une partie de son enfance, dans l’appartement du 15, Quai Conti, allant à l’école communale de la rue du Pont de Lodi. C'est un arrondissement de cafés marquants, le Condé, le Cluny, le Montana, le Tournon, celui de la rue Dante.

- Les 9ème et 18ème arrondissement (132 et 133 mentions), le 9ème avec ses cabarets, le Tabarin, La Silhouette, L’Ecrin, La Tomate et ses théâtres dont le théâtre Fontaine où jouait sa mère ; le 18ème, ses hôtels, ses appartements plus ou moins confortables, au Château des brouillards, rue de Caulaincourt, cité Véron ou dans les sombres rues de Coustou et Puget.

- Le 14ème arrondissement (142 mentions), très présent par ses cafés (42 mentions de café, soit 30% au lieu de 11 % en moyenne générale) : Le Corentin, Le Chat blanc, le Babel, la Rotonde, le Zeyer. C’est dans un café proche de la rue Froidevaux que le narrateur, reflet de l'auteur, apprend que son premier livre va être publié, il est soulagé. Par la Cité universitaire et ses pavillons où circule toute Une jeunesse. Le stade Charléty où le narrateur accompagne un ami journaliste à une épreuve de course à pied (où s’aligne Piquemal) et où la mauvaise herbe poussait à travers les fentes du béton.

- Le 1er arrondissement (109 mentions) et les rôles sensibles joués par le Jardin des Tuileries, le Louvre et la Place de la Concorde. Le jardin des Tuileries où Modiano passait de longs après-midi avec son frère Rudy ; où le narrateur attend l'aube sur un banc et contemple la place et les Champs-Elysées déserts ; la place de la Concorde, « une oasis dans la pénombre, je respirais à plein poumon et j'avais retrouvé ma légèreté et mon insouciance naturelle ». 

4. L’absence du 3ème arrondissement : 0%

Dans la géographie parisienne de Modiano, certains arrondissements sont absents ou presque. Ainsi, sont représentés à moins de 1% (moins de 28 mentions) :

- Le 3ème arrondissement ne fait l’objet que de 2 mentions pour le théâtre de l’Ambigu où la mère de l'écrivain jouait en 1963 avec la femme de Boris Vian, et pour la place de la République où Guy Lavigne avait eu un garage que Jacqueline voulait retrouver.

- le 11ème arrondissement (11 mentions) essentiellement lié à l’ancienne prison de la Roquette.

- 19ème arrondissement (10 mentions) et le 76, Boulevard Serrurier où, dans deux livres, le narrateur retrouve la trace de la fille qui avait assassiné Ludo.

- le 20ème (24 mentions) : ses lieux, sujets de photos prises par Jansen et répertoriées par le narrateur ; le camp des Tourelles, 141 Boulevard Mortier où Dora avait été internée en février 1942. 

Parmi les autres arrondissements, le quartier de la Porte dorée dans le 12ème et le Bois de Vincennes, sa Porte jaune et son chalet où se promènent Jean, Beauchamp et la "petite". Une réplique du Pré-Catelan ; « tout ce quartier était la réplique plus trouble, plus triste, de l'ouest, du Bois de Boulogne » ; un peu plus loin, Boulevard de Reuilly, Chez Raimo, un pâtissier-glacier mélancolique ouvert aux heures tardives qui ne semblait connu de personne.

5. La prégnance des hôtels : 35 % des lieux de résidence

Les lieux d’habitation sont très présents dans l’œuvre de Modiano : 624 mentions. Parmi eux, les hôtels (216 mentions) représentent plus du tiers des lieux de résidence (35 %). Les hôtels sont présents dans tous les livres examinés à l’exception de Catherine Certitude.

Ils illustrent bien l’une des caractéristiques des personnages circulant dans l’œuvre, ce sont souvent des gens en transit, en situation instable, en fuite :

- Roland habitait un hôtel en zone neutre (Rue d’Argentine) où l’on pouvait trouver des appartements à louer où se cacher ;

- A l’hôtel de Verdun, Odile et Louis, après leur larcin, attendent avant leur passage pour Genève.

- A l’hôtel des Bégonias, rue de Picpus, Jean se réfugie dans une zone périphérique ;

Élément inattendu, les hôtels sont très présents en Haute-Savoie, surtout Annecy (24 mentions) et en Suisse, surtout Genève (15 mentions). A Paris, ils sont situés dans le 18ème (15 mentions), le 16ème (14 mentions) et le 17ème (13 mentions).

Les établissements d’Annecy sont présents dans 8 livres et pour l’essentiel dans Villa Triste où l’indolence des personnages s’étire dans des hôtels : Victor Chmara quitte la pension Les tilleuls pour rejoindre Yvonne à l’hôtel de l’Ermitage ; à l’hôtel Windsor, Victor passait ses journées dans le hall et les jardins…

En Suisse, pays neutre où l’on cherche refuge et à Genève, des tractations, souvent secrètes, s’opèrent dans les hôtels :

- A l’hôtel du Rhône, début 1962, des Algériens parlaient à voix basse ; Guy Vincent y rencontrait de « drôles de types »

- A l’hôtel Bellevue, Meinthe a un rendez-vous en lien avec les négociations sur l’Algérie

- A l’hôtel Richmond, Louis et Odile doivent retrouver Roland avec l’argent

A Paris, les personnages circulent sans revenir dans les mêmes lieux. Rares sont les hôtels qui apparaissent dans plusieurs livres, à l’exception de :

- L’hôtel Terrass, rue Joseph de Maistre (4 livres) : l’hôtel surplombe le cimetière, Roger Vincent s’y tient dans un fauteuil au fond du hall

- L’hôtel Malakoff, Avenue Raymond Poincaré (3 livres) : Jean y avait passé sa dernière nuit avant le meurtre de Fouquet

- Les hôtels : La Louisiane, le Lutetia, Le Claridge, Le San Remo, Alsina... 

La plupart de ces hôtels existent encore.

6. Près de 100 mentions de cabarets

Les personnages des romans de Modiano ne sont pas tranquilles, ils se déplacent dans la ville, se rencontrent dans les cafés, les restaurants.

Les cafés, avec 305 mentions soit 11% du total, constituent, après les habitations, les lieux les plus présents dans les livres de Modiano. Les arrondissements dans lesquels ils se situent sont principalement le 14ème (40 mentions), le 5ème (30 mentions) et le 8ème (29 mentions).

Dans les cafés, on joue au billard, on fixe des rendez-vous, des bandes se réunissent, le narrateur retrouve son père, il y écrit des livres. Les cafés peuvent aussi être des lieux de refuge :

- Au Condé, 27, rue Condé, les clients vivaient à l’ombre de la littérature et des arts ; Louki y trouvait refuge, certains endroits sont des aimants ; Le Condé avait été aussi un refuge pour le narrateur qui fréquentait le lycée Henri IV et le cinéma Bonaparte

- Au Malafosse, le narrateur avait trouvé refuge après une fugue en janvier 1960. Il y rencontre Kiki Daragane

- Chez Francis, Place de l’Alma, Jean Dekker se pose au moment d'une averse, il s’assoit, seul, sur la terrasse le jour de son anniversaire en mémoire de Rocroy et des autres

Les personnages fréquentent des cabarets, situés principalement dans les 9ème et 8ème arrondissement (18 et 14 mentions) :

- Plusieurs cabarets de la rue de Ponthieu, dont le Carroll’s tenu par Frede dans les années 1950

- La Rose des sables, rue de Washington, fréquenté par une police parallèle liée à la guerre d'Algérie, où Jacques de Bavière avait invité Mireille et le narrateur

- La Calavados, où Marignan prenait un dernier verre dans la salle désertée ; où Carmen emmenait Jean à 4 heures du matin

- Le Tabarin, rue Victor Massé, où la mère de Catherine, américaine, dansait en tournée ; où se produisait la mère de Louis, danseuse ; où la mère de Denise Dressel y était cavalière

- D’autres encore : La Silhouette, L’Ecrin, La Tomate…

7. Des personnages en mouvement : 28 % des lieux liés aux déplacements

Les personnages des romans de Modiano se déplacent dans la ville, souvent à pied, parfois en voiture ou en prenant le train ou le métro.

Les rues, les places, les carrefours, tout ce qui forme la voirie et aussi les infrastructures de transport (gares, stations de métro, etc.) leur inspirent des sensations, des appréciations, des notations. Tous ces éléments font l’objet de 474 mentions. Ils donnent lieu à des promenades (196 mentions), à des vues en perspective (53 mentions).  

Les rues et autres éléments de voirie sont le plus présents dans le 16ème arrondissement (42 mentions), le 14ème (40 mentions) et le 8ème (36 mentions).

- Le 16ème, c’est le charme du square d’Alboni et du métro Passy que prenait Johnny, une petite gare de station thermale ou terminus d'un funiculaire ; une zone étagée qui évoque Monte-Carlo ; c’est le village d'Auteuil qui se détache doucement de Paris, des immeubles de couleur ocre ou beige qui pourraient être de la Côte d'Azur ; Roland y ressent pour la seule fois de sa vie "l'éternel retour" (juste avant de descendre les escaliers de la station de métro) ; c’est l’Avenue de New-York où le narrateur marchait sur ses anciens pas ; "combien de fois ai-je suivi l'avenue de New-York… »

- Le 14ème, c’est l’Avenue Denfert-Rochereau où l’on perçoit le silence de tous les hospices religieux dont les portails se succédaient ; ce sont « les quartiers de sud, une zone qui a fini par devenir un paysage intérieur, imaginaire au point qu'on s'étonne que des noms comme Tombe d'Issoire, Montsouris, château de la reine Blanche figurent dans le réalité » ; c’est la station Montparnasse-Bienvenue où la Petite Bijou a peur des changements, les trottoirs longs, pas de tapis roulants

- Le 8ème, c’est les Champs-Elysées que Jean rejoint en marchant depuis la place de l'Alma, le restaurant le Doyen, le cinéma le Biarritz, les arcades du Lido ; c’est le Cours Albert 1er, le parvis du musée d’art moderne, plus loin les rues en étage au flanc de la colline de Passy qui prenaient l'aspect d'une station de l'Engadine.

D’autres arrondissements sont aussi significativement représentés : le 12ème (29 mentions) avec en particulier l’importante gare de Lyon, lieu des arrivées à Paris mais aussi des fuites et 1er arrondissement (27 mentions) où l’on passe par le Chatelet et la Concorde.

Les romans de Modiano se déroulent sur deux ou trois strates temporelles. La principale est souvent la période 1963-1967, quand le narrateur (reflet de l'auteur) a entre 18 et 22 ans. Cette période est perçue, en souvenirs ou réminiscences, 10, 20, 30 ans plus tard. D’autres périodes apparaissent, celle de l’Occupation, en particulier 1941-1942. Son dernier roman, La Danseuse, fait jouer deux périodes, 2022 et 50 ans plus tôt, 1972.

Ces jeux de strates temporelles, vécus dans les mêmes lieux parisiens, permettent à l’auteur de constater, parfois de commenter, certaines transformations de la ville. Trois exemples :

- L’avenue de la Porte des Ternes, un quartier que l'on avait éventré pour construire le périphérique. Une zone comprise entre Maillot et Champerret, bouleversée, méconnaissable, comme après un bombardement

- La Place d’Italie, les gratte-ciel n'existaient pas mais des paulownias aux fleurs mauves

- Le 6ème arrondissement n'existe plus aujourd'hui que pour ceux qui y tiennent des boutiques de luxe et aux riches étrangers qui y achètent des appartements ; les fantômes du 6ème arrondissement, eux-mêmes ont disparu

8. Les parents en tête : 6 % des lieux liés au père 

Patrick Modiano et son frère Rudy ont été délaissés par leurs parents qui étaient accaparés par leur activités professionnelles. Ils ont été confiés à des amis, à des tiers, placés en pension. Pour être absents, ses parents ne laissaient pas le jeune Patrick en repos.

Dans ses romans, l'écrivain associe des lieux à ses parents, en particulier à son père (163 mentions), plus qu’à sa mère (57 mentions).

Les lieux du père, Alberto, aux activités troubles, sont, pour l’essentiel, situés dans le 8ème (50 mentions) :

- Il y avait son bureau au 1, rue Lord Byron, avec sortie double donnant sur les Champs-Elysées ; son bar préféré, Le Fairy land, avenue de Wagram

- Il y avait habité à différents endroits : une pension, rue Roquepine, avec sa mère et son frère Ralph ; un appartement loué avec son frère en 1940, 5 rue des Saussaies, en face de la Gestapo ; une chambre, 33 rue Montaigne ; une autre, rue Frédéric Bastiat

- Patrick Modiano et son père allaient parfois le samedi soir dans les cinémas des Champs-Elysées : le Georges V, le Biarritz ; ils dînaient dans des restaurants : l’Alsacienne, un restaurant chinois, 12 rue du Colisée, d’autres restaurants près de l’Etoile

- Le père fixait des rendez-vous d’affaire dans des hôtels : hôtel Continental, hôtel Claridge

- C’est sur les Champs-Elysées, que père avait été pris dans une rafle en février 1942.

Dans le 14ème, Patrick Modiano retrouvait son père, Café de la Rotonde, Café Terminus, parfois le lundi matin pour prendre le car pour le collège.

Dans le 6ème, se situe l’appartement du 15 quai Conti, où Modiano a vécu pendant son enfance avec son père et sa mère, plus tard avec sa mère.

La mère, absente ou hostile, est associée à des théâtres dans lesquels elle jouait : théâtre Fontaine (9ème), Montparnasse (14ème), des Environs (8ème), Ambigu comique (3ème) ; du Vieux Colombier où elle suivait un cours d’art dramatique. Patrick l’attendait…

9. Un mystère…

Dans Vestiaire de l’enfance, publié en 1989, Jean Moreno, un écrivain sans gloire est obsédé par un fait horrible dont on ne sait s’il est rêvé ou bien réel. Il circule dans une voiture qui plonge dans l’eau, il réussit à se sauver mais laisse périr la personne qui l’accompagnait. Accident ou meurtre ? Au bout du rouleau, il s’installe dans une ville non précisée dont on nous dit qu’elle n’est pas en Europe et que les auditeurs de l’une de ses stations de radio sont de Gibraltar, de Tétouan ou d’Algésiras. De quels lieux s’est inspiré Patrick Modiano pour écrire Vestiaire de l’enfance ? De Melilla ?